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Ninguna cosa es más importante que otra. 


SILVINA O CAMPO 


LAS MADRES 


Empezaba a principios de junio, a veces antes, a veces después. 
Como sea, no era nada agradable estar jugando en casa de un amigo y 
de pronto, un segundo después de que él se hubiera marchado al baño 
o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de al lado a su 
madre toda desnuda y disponible. Había que enfrentársele sin ayuda 
de nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la 
habitación asegurando la puerta con el pasador. Nos habían enseñado 
a golpear a las madres en el pecho, en la cabeza y en el bajo vientre, 
pero había madres robustas, otras flexibles como venados y otras 
gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se 
prestara a sus caprichos. 


Caer en poder de una madre significaba quedar apresado en sus 
garras todo el mes de junio. Del atardecer en adelante había que tener 
cuidado con las que seguían apostadas sobre los árboles. De ordinario 
andaban desnudas encaramadas en algún tronco, con los senos 
hinchados, y los niños se divertían lanzándoles objetos filosos con sus 
resorteras. Si alguna mostraba la intención de bajar, la gente se 
retiraba hacia la acera de enfrente y desde ahí observaba el descenso 
de la madre, que invariablemente tenía heridas y cortaduras en todo el 
cuerpo a causa del restregamiento con la corteza. 


Era ahí, en los árboles de la calle, donde las madres pasaban la 
mayor parte del tiempo gimiendo de deseo y sacudiendo las ramas. 


Al atardecer casi todas descendían y se ovillaban en algún 
zaguán para pasar la noche y los hijos aprovechaban esos momentos 
para curarles las heridas, llevarles alimentos y cubrirlas con una 
frazada. Muchas despertaban más tarde y se ponían a deambular sin 
objeto, o con el único objeto que las mantenía vivas, que era el ser 
poseídas, percutidas y arañadas. Se volvían más rencorosas y astutas, 
corrían sin hacer ruido y organizaban pequeñas celadas. 


Era frecuente oír al amanecer, provenientes de algún terreno 
baldío o de un edificio en construcción, los jadeos de las madres que 
sometían a sus presas. Uno podía acercarse con toda tranquilidad 
porque una madre que ya tenía a su presa no representaba ningún 
peligro. La víctima (un oficinista, un obrero), atenazada entre los 
grandes muslos, se retorcía como se retuerce un gusano en el pico de 


un pájaro. La madre hacía con él lo que quería durante todo junio. 


Las madres que aún no capturaban a su presa permanecían en 
los árboles húmedas y goteantes, al acecho. Sus vientres estaban 
acuosos y reblandecidos y cuando alguna caía de un árbol se oía un 
tenue ¡paf! y a continuación se la veía encaramarse otra vez en el 
árbol sin el menor rasguño. A veces se dejaban caer a propósito para 
aplacar su fiebre, y ahí en el suelo, blandas y calientes sobre el asfalto 
de la acera, parecían desechos dejados por la resaca del mar. Ese 
completo abandono encendía a los hombres, que se estremecían al 
verlas. Unirse a una madre en ese estado era verdaderamente tocar el 
fondo de lo vulgar y ruin, y a las madres les bastaba una mirada para 
reconocer a los que habían caído en otros años. ¡Sabían cómo 
tratarlos! Les ordenaban que reptaran hasta sus pies y ellos obedecían 
lastimosamente a la vista de todos sin poder contenerse. Un seco golpe 
de talón en la nuca o en el cuello era toda la recompensa que recibían 
esos desgraciados. 


Las madres trepaban también por las bardas, por los balcones, 
por las vigas de los edificios en construcción, y los empleados del 
municipio les repartían el agua y la comida en grandes recipientes que 
dejaban en el suelo. Descendían hambrientas, empujándose y 
arañándose para ganar los mejores lugares. De inmediato, desde las 
ventanas de los edificios cercanos, los niños sacaban sus resorteras y 
las bombardeaban con piedritas y pequeños trozos de vidrio, felices de 
ver cómo aullaban de rabia. 


A fines de junio las madres se iban apagando y resecando y 
poco a poco, una tras otra, se dejaban arrastrar a sus hogares. La 
ciudad entraba en un estado de recogimiento eclesiástico. En las casas, 
los hijos y los maridos lavaban lentamente a las madres, limpiaban sus 
heridas y vigilaban su sueño, que a veces se prolongaba cuatro o cinco 
días seguidos. Todos caminaban respetuosamente de puntas para no 
despertarlas, las habitaciones permanecían en penumbra para que 
descansaran lo mejor posible y hasta los animales domésticos 
guardaban una compostura insólita. Las oficinas y las fábricas 
trabajaban al mínimo para permitir el cuidado más esmerado de las 
madres y casi nadie salía para algo que no fuera ir a comprar 
provisiones y medicamentos. 


Cuando despertaban las madres, repuestas de sus heridas, el 
olor penetrante de su frenesí se había esfumado de la ciudad. Se las 
volvía a ver trajinando en los balcones, unas en bata y otras ya 
vestidas para bajar al mandado. Ahí estaban otra vez sacudiendo las 
sábanas y regando las plantas o gritando alguna advertencia a sus 


hijos que se marchaban a la escuela. Las chimeneas de las fábricas 
volvían a echar humo a toda su capacidad, los tranvías chirriaban en 
las curvas y la gente discutía y se peleaba al menor roce. Hasta los 
perros callejeros iban con más ánimo a sus asuntos. El estruendo 
acostumbrado llenaba la mañana y nadie parecía acordarse del 
desorden y la angustia de los días pasados. Nadie comentaba nada. 
Sólo en los árboles en los que habían morado las madres, húmedas y 
furiosas, ahora pendían, maduros, los grandes frutos del verano. 


El tapir 


Mi madre decía que Justo se había vuelto me dio bruto por los 
golpes en la nuca que le propinaba su padre cuando se equivocaba al 
dar el cambio a los clientes de la verdulería, cosa que ocurría 
frecuentemente, pero a mí no me parecía bruto, ya que ese verano lo 
dejaron despachando solo en la tienda mientras su padre atendía un 
negocio de venta de conejos. 


Claro que siendo tiempo de vacaciones las ventas de la 
verdulería eran escasas y por eso su padre se había animado a 
confiarle el negocio ajusto. Cuando le dije que no me parecía 
costeable mantener abierta la verdulería con tan pocos clientes, Justo 
me confesó que el municipio le daba a su padre un subsidio por no 
cerrarla durante el verano y encima le surtía la mercancía a mitad de 
precio. Vi que estaba avergonzado de ese arreglo. Aunque se pasaba el 
día maldiciendo el calor y la fruta, Justo era un verdulero de raza y le 
dolía esa especie de beneficencia. 


-¡Según mi padre les estamos haciendo un favor a ellos dejando 
abierto el changarro! -se quejaba mientras vaciaba alguna caja de 
tomates o perseguía una mosca con el matamoscas. 


Cuidaba de tener muy pulcro el local, cosa nada difícil debido a 
la escasez de clientes, y aunque me dejaba comer la fruta que quisiera, 
vigilaba cada uno de mis movimientos para que no ensuciara. 
Apechugado detrás del mostrador con su matamoscas en la mano, 
detectaba la menor gota de jugo que cayera de mi boca y me obligaba 
a levantarme de la silla, ir por la jerga y limpiar el lugar que había 
ensuciado. 


Ahora que se encontraba libre de la presencia de su padre, 
podía imitarlo en la manera algo afectada de despachar a los clientes. 
Tomaba profesionalmente cada fruta con la punta de los dedos, como 
desprendiéndola de un nicho precioso en el que hubiera estado 
dormida mucho tiempo y, elevándola ligeramente a contraluz, le daba 
un giro imperceptible antes de meterla en la bolsa de papel de estraza, 
sugiriendo con ello una mínima pesadumbre por tener que separarse 
de algo tan perfecto y valioso. Ese amaneramiento era más notorio 
porque contrastaba con sus uñas mugrosas y lo desaliñado de su 
persona. En cuanto a mí, que me pasaba las horas sentado en una 


pequeña silla leyendo unos viejos cómics que Justo me prestaba, la 
presencia de un cliente me hacía encogerme en un rincón y a menudo 
pasaba inadvertido. 


Sin embargo, a eso de las once, Justo me dejaba unos veinte 
minutos al mando de la verdulería (para esa hora su padre ya había 
venido a echar un ojo a la tienda malhumorado y no había peligro de 
que apareciera de nuevo) y se largaba a entregar varios melones y 
unos kilos de fresa a la nevería de la señora Consuelo, que quedaba a 
tres cuadras de distancia. Era la hora en que la señora Consuelo, que 
vivía en un tercer piso encima de la nevería, subía a ver a su marido 
enfermo y su hija Coral bajaba a reemplazarla atrás del mostrador. 


Era también la hora en que el Tapir comenzaba a dar vueltas a 
la cuadra con la motoneta que le había regalado su padre. 


La primera vez que pasó frente a la verdulería y yo le pregunté 
a Justo qué le parecía la motoneta, él me preguntó quién era el Tapir. 
No conocía a nadie por el nombre ni por el apodo, sino por el 
apellido, como nos conocía su padre. Yo no era Enrique, sino el hijo 
menor del señor Somonte. Antes que amigos, éramos clientes de la 
verdulería. 


-Ahí viene -le dije. 


El Tapir volvió a cruzar frente a nosotros a discreta velocidad y 
Justo, que estaba acomodando unos melones, levantó la cara y dijo 
con indiferencia: 


-Es el hijo del señor Saldívar. 


Luego dijo que había que ser un idiota para dar vueltecitas a la 
cuadra con aquel trasto entre las piernas; él se hubiera largado a la 
laguna, o quizá más lejos. 


Mi único lujo diario era el hot fudge que tomaba por la mañana 
en la nevería de la señora Consuelo y descubrí que el Tapir 
frecuentaba también esa cuadra. Se oía el ronroneo del motor y a los 
pocos segundos cruzaba frente a uno, agachado como si manejara un 
bólido. La señora Consuelo lo traía entre ojos: 


-No se cansa de dar vueltas por aquí, me desespera. 
-Le dicen el Tapir. 


-¿El qué? 


-El Tapir, por la nariz de trompa. 
Me sirvió el hot fudge y espetó: 
-Ya sueño esa motoneta. 


Entró en ese momento un muchacho giiero y la hija de la 
señora Consuelo, Coral, abandonó el mostrador y se acercó a su mesita 
para atenderlo mientras la señora Consuelo siguió mirando en 
dirección del Tapir hasta verlo doblar la esquina. 


Yo no podía hacerme a la idea de que Justo, con su delantal 
sucio, su eterno matamoscas en la mano y sus modales léperos, 
pudiera gustarle a Coral o a cualquier otra. Cuando Coral empezó a 
buscarlo en la verdulería todas las tardes, devolviéndole la visita que 
él le hacía por la mañana, la subestimé, luego me dije que era por el 
tedio, por el calor agotador, y que una vez que se acabara el verano y 
la gente regresara de vacaciones y todo volviera a la normalidad, ella 
se olvidaría del hijo del verdulero. 


No me gustaba ella. Justo la llevaba a la trastienda y yo tenía 
que dar la alarma si entraba un cliente. Oía los murmullos de los dos, 
el breve ruido del contacto de sus bocas y me imaginaba ajusto 
acariciándola con la punta de los dedos como acariciaba la fruta frente 
a los clientes. 


La señora Consuelo, cuando se convenció por mis frecuentes 
visitas a la nevería de que no me marcharía de vacaciones, me 
preguntó el motivo. 


-Mi padre tiene otra vez problemas con la fábrica. 


Estaba trapeando el piso con una jerga y se enderezó para 
secarse el sudor de la cara: 


-Te compadezco. 


Lo que yo llamaba fábrica era un tallercito con cuatro obreras 
metido en un sótano al otro lado de la ciudad donde mi padre hacía 
trabajos de serigrafía por encargo. Mi tío decía que mi padre, incapaz 
de conformarse con una tranquila existencia de empleado, insistía en 
ser capitán de un barcucho que había zozobrado desde el comienzo. 


-Es una lástima a tu edad quedarse varado aquí en vacaciones - 
sentenció la señora Consuelo mientras se agachaba para remojar la 
jerga en una cubeta llena de agua; su escote se aflojó con el 


movimiento y me quedé viendo su amplio busto bullir en el sostén, 
ella se dio cuenta y me miró lenta y enfáticamente. Luego, cuando se 
acercó a retirar de mi mesita el vaso vacío de hotfudge, volvió a 
clavarme esa mirada. En eso entró el muchacho giiero de la otra vez, y 
Coral, que estaba en la caja, se arregló el pelo y la señora Consuelo se 
volvió para tomarle la orden. Casi inmediatamente oímos un zumbido 
lejano. 


-Ahí viene -dije yo. 


El Tapir se recortó en el fondo de la calle con su cara cónica y 
sus lentes gruesos, agarrotado el manubrio en posición aerodinámica. 
El muchacho gútero se torció en su silla, lo siguió con la mirada hasta 
que dobló la esquina y cuando el Tapir reapareció en el otro extremo 
de la calle, se volvió hacia mí y declaró con aire de entendido la 
cilindrada de la motoneta. Yo ni lo miré ni asentí con la cabeza. Había 
decidido que el tipo no me caía bien, se veía demasiado pulcro y bien 
peinado. Me levanté y fui a pagar al mostrador. Coral, al recibir el 
dinero, me dijo en voz baja para que no la oyera su madre: 


-Dile a Justo que no me espere, tengo quehacer. 
Fue una de las pocas veces que me dirigió la palabra. 


Cuando en la verdulería le di el recado, Justo, que estaba 
pasando de una caja a otra los higos que le habían entregado los del 
municipio, se puso tenso y desvió la vista; yo abrí un cómic, me senté 
en mi silla y lo observé de reojo. 


-¿No había un giiero en la nevería, tú? -espetó sin mirarme. 
Levanté la cabeza y dije que sí. 


Se endureció en algún punto y yo estiré un brazo para tomar un 
durazno. Entonces oímos el zumbido de la motoneta. Se fue 
agrandando, se abrió en el aire como algo hediondo y después lo 
engulló el calor de la calle. Di unas mordidas al durazno y dije para 
hacer conversación: 


-Yo, en lugar de ese idiota, me largaría a la laguna, ¿y tú? 


Justo, en lugar de contestarme, vio un brillo en el piso y 
espetó: 


-¡No seas cochino, siempre ensucias! 


Luego siguió ordenando los higos mientras yo iba por la jerga y 
limpiaba diligente la pequeña gota de jugo. 


Esa noche tuve el presentimiento de que en mi casa no 
teníamos dinero. En pleno julio mi padre todavía no me había pedido 
que fuera a la fábrica a “meter el hombro” y llevaba una semana sin ir 
a trabajar; daba vueltas por la casa con su cara angustiada y su eterno 
cigarro entre los dedos, hablando por teléfono o asomado a alguna 
ventana durante horas como un enfermo o como alguien que espera 
una noticia de vida o muerte. No le pregunté nada a mi madre por 
miedo a desatar otra pelea entre los dos, pero adiviné que estaban 
tratando de vender la fábrica y a partir de ahí no volví a pedir nada 
para mis gastos diarios. A la mañana siguiente, cuando entré a la 
nevería, supe que iba a comer el último hot fudge del verano, y la 
señora Consuelo, al verme, se arregló el pelo y me pidió que me 
sentara a la barra porque todavía no había limpiado las mesitas de 
afuera. Me encaramé en uno de los taburetes y vi que Coral no había 
bajado. Sin preguntarme nada, la señora Consuelo sacó de un estante 
un vaso alargado para hot fudge y yo seguí sus movimientos mientras 
vertía el chocolate caliente en el fondo del vaso y luego hundía la 
bolera de metal en el cubo del helado de vainilla para extraer una bola 
perfecta que dejó resbalar dentro del vidrio como si tapara una 
cañería con un émbolo. Miré toda la operación con nostalgia. Derramó 
otra porción de chocolate caliente, espolvoreó el todo con trocitos de 
nuez y coronó el borde del vaso con una nube de crema batida. Luego 
colocó el hot fudge frente a mí, retuvo su mano sobre el vaso y me 
miró como el día anterior. Sentí un hervor en el vientre, ella sonrió, 
respiró con énfasis y se quedó ahí, expuesta como un clavadista en el 
filo del trampolín, sin soltar la mano del vaso, ofreciéndome con un 
gesto invisible la desobediencia de sus senos que desbordaban el 
brasier negro sobre el mostrador de formaica, y después, puesto que 
yo permanecía inmóvil, más bien tercamente estático detrás del hot 
fudge, vi algo que enfriaba sus ojos, soltó la mano del helado, desvió la 
vista y se agachó para coger un trapo húmedo con el que empezó a 
limpiar bruscamente la superficie de formaica. 


Bajé los ojos, me refugié en el hotfudge y lo fui consumiendo a 
lentas cucharadas, indiferente a su sabor y manteniendo la vista en el 
vaso, mientras ella, ya lejos de mí, terminaba de limpiar con el trapo. 
Entonces entró en un cuartito donde guardaba los enseres de la 
limpieza y yo aproveché ese momento para dejar las monedas 
contadas sobre el mostrador y escabullirme. 


No tenía ganas de ir a ver a Justo, caminé con las manos en los 
bolsillos hasta llegar al parque Rodétum, que en tiempos normales era 


visitado por las parejas de enamorados y ahora lucía descuidado y 
frondoso, me interné en el parque todavía excitado por los grandes 
senos sobre el mostrador de formaica y al final de un camino de grava 
vi a dos muchachos abrazados detrás de un arbusto de siempreviva. 
Eran Coral y el giiero. Apenas pude agacharme para que no me vieran. 
Él la estrechaba por la cintura con una firmeza casi militar, como 
inmerso en una brisa propia que lo exentaba del bochorno de la hora, 
mientras ella lo apretaba, lo jalaba y lo besaba en la boca. Me fijé por 
primera vez en sus senos, grandes como los de la madre, luego me 
alejé de ahí sin hacer ruido y reanduve el breve trecho hasta salir del 
parque. 


Justo estaba barriendo el piso de la verdulería y apenas me 
miró cuando entré. 


-No seas cochino -dijo señalando unas manchas de tierra donde 
yo acababa de pisar. Pero esta vez me senté en mi silla sin hacerle 
caso. El dejó de barrer. 


-¿Estás sordo? Limpia eso. 


Por primera vez me dio lástima. Viendo que no me movía, 
apoyó la escoba en la pared y de un manazo me agarró de la camiseta 
y me arrancó de la silla. 


-¿Qué, muy gallito? 


-Fui al parque Rodétum -dije-, ahí están la Coral y el giiero 
besuqueándose. 


Se aflojó. Cuando me hubo soltado fui por la jerga, la arrastré 
hasta las manchas de tierra, las limpié y luego tomé un racimo de uvas 
y me acodé en el mostrador a gozar de la brisita del ventilador. 


Él salió, se apoyó contra el muro debajo de la estrecha tira de 
sombra que formaba el voladizo de la verdulería y ahí se quedó hecho 
de plomo mirando la acera de enfrente. Yo retomé mi cómic. Un par 
de minutos después se oyó el bramido del motor; creció como de 
costumbre, pero en seguida degeneró en varios eructos hasta que se 
apagó, giré la cabeza y Justo ya no estaba en su lugar. Dejé el 
mostrador y en el momento de asomarme afuera oí el ruido de la 
caída y vi al Tapir rodando en el suelo y a Justo en medio de la calle 
que se agachaba sobre la motoneta y la alzaba del suelo por el 
manubrio. Se trepó al sillín, me vio y gritó: 


-¡Vámonos a la laguna! 


Corrí hacia él mientras el Tapir tanteaba el suelo buscando sus 
cristales rotos, me trepé en el portabultos de la motoneta y sentí el 
empujón hacia adelante y la bofetada caliente del aire. 


Pero no tomamos rumbo a la laguna sino al parque Rodétum. 
Cuando llegamos dimos una vuelta completa al parque, luego Justo 
frenó y yo aproveché para bajarme a orinar contra un árbol. Mientras 
orinaba le señalé el lugar, él no quiso bajarse y yo tuve que 
adelantarme por el camino de grava hasta el arbusto de siempreviva. 
El gútero y Coral ya no estaban. 


Volví a subirme al portabultos y dimos otras dos vueltas al 
parque. Justo no le hallaba gusto a la motoneta, íbamos lentísimo y 
hacía un calor del demonio. En el parque no había nadie fuera de una 
pareja de ancianos que tomaba la sombra en una banca. 


-¡Damos vueltas como el Tapir! -dije yo. 


-¡Si no te gusta, bájate! -reaccionó él, y aumentó de velocidad y 
abandonamos el parque. Pero no tomamos rumbo a la laguna sino a la 
verdulería. 


El Tapir ya no estaba y Justo se bajó y entró en la tienda 
mientras yo recostaba la motoneta contra el muro. Lo vi pararse en 
seco y me llegó el hedor. 


Lo primero que vi fue una sandía reventada, luego las otras 
sandías, los melones, las uvas, los aguacates, los mangos y el resto de 
la fruta destrozada en el suelo. Los huevos aplastados chorreaban por 
el mostrador y de la revoltura de cáscaras y pulpas emanaba un tufo 
dulzón. Se estaba llenando de moscas. Me bastó una ojeada para ver 
que el Tapir había dejado hecha un bodrio toda la estantería. Justo se 
llevó las manos a la cara, se dejó caer en una silla y al principio no 
comprendí que lloraba. Eran unos sollozos duros, sin efusión, como un 
hipo. Me quedé inmóvil rodeado de aquella porquería en el suelo, con 
el miedo de que entrara un cliente. Supe que al día siguiente Justo 
empezaría a cuidar conejos en el pequeño criadero de su padre 
después de una tunda tremenda. Todavía quedaban dos semanas de 
vacaciones y me pregunté dónde podría refugiarme de ahí en 
adelante. Tal vez tenía razón mi madre cuando decía que Justo era 
medio bruto. Salí de la tienda y me apoyé contra el muro, a la sombra 
del alero, y miré los edificios de enfrente con sus persianas bajadas, 
evacuados la mayoría de ellos, y odié a Justo. En eso vi un gran 
racimo de uvas a mis pies, intacto y orondo, el único sobreviviente de 
aquella masacre, y lo aplasté para emparejarlo con el resto sin que 


nadie me viera. 


Los VETRICCIOLI 


Nuestro número crecía año con año, es cierto, pero la vieja casa 
en las calles de Bolívar nos seguía alojando a todos sin incomodidades, 
o con un confort que era cada día más sutil y más íntimo. Llena de 
recovecos y de estrechos pasillos que de repente se ensanchaban sin 
motivo, parecía, más que una casa, el amalgama de muchas que 
hubieran terminado por darse de codazos para apoderarse del mismo 
lugar. 


Cada rincón había sido provisto de un pupitre, que a veces no 
pasaba de una simple tabla para apoyar el atril y el tintero. Otros 
pupitres estaban colocados dentro de los viejos armarios de la familia, 
en los vanos de las ventanas y en tapancos construidos para 
aprovechar la buena altura de los techos y el leve abombamiento de 
un pasillo o de una estancia. No se desperdiciaba la menor concavidad 
ni entrante de los muros. Había también pupitres encajados en 
pequeños recodos en donde con trabajo hubiera cabido un niño, y en 
esos nichos, lo mismo que en las otras partes de la casa, se trabajaba 
de diez a doce horas diarias a la luz del día o de las lámparas. Los 
cuartos estaban en la planta de arriba, pero era frecuente que al final 
de la jornada muchos Vetriccioli se quedaran dormidos con la pluma 
en la mano sobre la tabla de sus minúsculos escritorios. 


Cuando venía al mundo un Vetriccioli, los viejos, reunidos en el 
sótano, elegían el futuro lugar de trabajo del recién nacido: el ala 
oeste, los tapancos del sur (donde alguna vez hubo una cocina), los 
recovecos levantinos o el abombamiento central. Y cuando el pequeño 
cumplía tres años pasaba bajo la tutoría de un tío o de un primo 
mayor que lo familiarizaba con los atriles, los cajones, el vértigo de los 
tapancos y los diccionarios. A los seis años el pequeño Vetriccioli sabía 
sentarse derecho, usar el papel secante, sacar punta a los lápices, 
borrar con goma sin rasgar la hoja y poner en orden un escritorio. Se 
le enseñaba a llevar los manuscritos de un tapanco a otro y a llenar los 
tinteros de sus primos y tíos; al final del día mostraba con orgullo sus 
dedos manchados de tinta y cuando cumplía los siete años empezaba a 
traducir las primeras frases y los primeros párrafos, que además de 
ejercitarlo servían para saber qué lugar de la cadena familiar le 
vendría mejor en el futuro. 


En efecto cada traducción nuestra pasaba de mano en mano 


hasta ser sopesada una infinidad de veces, las nuevas manos 
desmentían a las anteriores y eran desmentidas por otras, cuando no 
un tapanco por otro tapanco o un armario por otro armario o un ala 
de la casa por el ala opuesta. Eso causaba demoras en las entregas a 
las editoriales, pero al pasar por tantas correcciones y enmiendas, la 
obra, como un caldo, se impregnaba del aire y el estilo de toda la 
familia, ese aire que los entendidos reconocían al primer golpe y los 
hacía exclamar con admiración: 


-¡Seguro que es un Vetriccioli! 


Porque era de buen gusto citar nuestro nombre junto con el del 
autor, y se decía: “Acabo de comprar un Moliere Vetriccioli”, o: 
“Fulano me regaló el último Vetriccioli: las Noches florentinas de 
Heine”. O incluso: “Tengo en mi casa un Vetriccioli del 42”, sin ni 
siquiera mencionar la obra ni el autor. 


Los Guarnieri, que vivían a tres cuadras de distancia, en la calle 
de Turín, querían hacernos la competencia, y su especialidad, que 
anunciaban en los periódicos (tenían el mal gusto de anunciarse en los 
periódicos), eran las lenguas muertas. Pero, ¿quién puede decretar la 
muerte de una lengua? Aunque ya no se hable o haya tenido una 
vigencia corta entre los hombres, un idioma no dejará de reaflorar 
aquí y allá, siempre adherido al subconsciente de la especie; por eso a 
menudo entre nosotros era algún párvulo que apenas empezaba a 
sostener la pluma encaramado en un tapanco remoto quien se 
remontaba por pura intuición hasta el origen de una palabra de un 
antiguo idioma caucásico o de un dialecto turquestano que hacía 
desesperar a los viejos de la familia. Para nosotros no había nada 
caduco, nada que rescatar del olvido, sino distintas capas en un 
continuo acomodo, así que la división que establecían los Guarnieri 
entre lenguas vivas y lenguas muertas nos parecía un subterfugio para 
encarecer sus precios. ¿Qué podía esperarse de una familia que 
trabajaba en un inmueble de oficinas de tres pisos, sin vivir juntos, 
seguramente compitiendo entre sí, seguramente sin ser todos 
Guarnieri? 


Nosotros no salíamos de casa. Hasta para cruzar la calle hacen 
falta convicciones firmes y que yo sepa ningún Vetriccioli esgrimió 
nunca fuera de los asuntos relacionados con nuestro trabajo algo que 
se pareciera a una convicción o una verdad generales, ni reprobó una 
conducta ajena excepto el oportunismo de los Guarnieri. Las ideas con 
que nos topábamos en los manuscritos nos dejaban indiferentes; 
atendíamos a la coherencia de un razonamiento para traducirlo de 
manera correcta, no para cultivarlo o atesorarlo, como hacían los 


Guarnieri. ¡No era difícil imaginarse las conversaciones pedantes en la 
calle de Turín, llenas de disputas, de principios in-derogables, de 
acaloramientos y de rostros ofendidos! Qué diferencia de nuestras 
charlas a la hora de la cena, llenas de ocurrencias y desvaríos, donde 
lo que importaba era oírnos conversar todos juntos y percibir las 
manías y las inclinaciones secretas de cada uno, el tintineo de las 
almas. Oh, nos sabíamos desde siempre meras correas de transmisión, 
y eso nos apasionaba. Vivíamos de perfil, responsables a medias y 
vivos a medias. Nos ayudaba el físico; los hombres y mujeres 
Vetriccioli fuimos siempre delgados, al revés de los Guarnieri, grasosos 
como su prosa. Ni el más flaco de ellos se hubiera movido a gusto en 
nuestra casa llena de pasillos y remetimientos. 


Ninguno de nosotros conocía toda la casa. Además de su 
tamaño y de sus cientos de recovecos, el hervor del trabajo nos la 
ocultaba. Quien emprendía un reconocimiento general se aburría al 
poco rato y ahí donde abandonaba su intento quedaba asignado a 
cualquier pupitre a media altura o al ras del suelo en que sus servicios 
fueran necesarios. Esas migraciones, aunque poco frecuentes, 
contribuían a uniformar el estilo poniendo en contacto los diferentes 
sectores de la casa, que con el tiempo habían adquirido peculiaridades 
propias. Los recovecos levantinos eran famosos por el abuso de la 
forma pasiva y el punto y coma; lo que llegaba ahí vivaracho y con 
buen ritmo salía circunspecto y solemne. Era la llamada cadencia 
levantina, buena para las memorias y el género epistolar, pero 
inservible para los episodios alegres y violentos. Gran parte de la 
función del tatarabuelo y de los otros ancianos que vivían en el sótano 
era orientar cada paso de los manuscritos hacia el sector de la casa 
más conveniente. Nada mejor que el ala oriental para los arrebatos 
líricos. En cambio, para la duda, la sospecha y el resquemor, los 
tapancos del sur. Bastaba el más leve cambio de tono en el autor (una 
digresión nostálgica, una frase velada de resentimiento), para que de 
inmediato el libro viajara a otro punto de la casa, aunque fuera por 
unas pocas líneas. 


Y en cada sector florecían las especialidades. Cierto tapanco 
había alcanzado la excelencia en las exclamaciones de repudio, otro 
en los balbuceos de ira. Los manuscritos pasaban diariamente por 
docenas de escritorios y eran sometidos a una vigilancia estilística 
morbosa. Y lo mismo que ningún Vetriccioli había recorrido toda la 
casa, sólo unos cuantos habían leído un manuscrito de cabo a rabo. 
Quiero decir que la vida de casi todos transcurría entre breves 
párrafos y frases truncas. Eso impedía emocionarse y perder el control 
sobre el texto, aguzando nuestra sensibilidad para el valor de cada 
palabra, aunque nos fue insensibilizando hacia el contenido y el 


encadenamiento de los hechos. A la larga, esto provocó que la octava 
generación perdiera completamente el gusto de discurrir a la hora de 
la cena. Los relatos de los más viejos les parecían un zumbido sin 
sentido, así que no tardaban en recostar la cabeza sobre la larga mesa 
para dormirse; cuando hablaban, lo hacían por sobresaltos, sin 
emoción, y enmudecían de golpe como si no hubieran abierto la boca. 
Eran los más altos y delgados de la familia, casi blancuzcos, casi 
filamentosos, y apenas se burlaban de los Guarnieri, apenas se reían; 
no usaban los diccionarios ni las gramáticas y cuando se topaban con 
un pasaje difícil, en lugar de pedir ayuda, encogían los pies y el 
estómago, cerraban los ojos, respiraban hondo y hallaban como en 
una muda plegaria la palabra o el giro sintáctico que los sacaba del 
problema. 


Cuando nos destronaron a todos, no se unieron, se 
amalgamaron, ya que tampoco se tenían confianza entre ellos. Hartos 
del ruido que hacíamos al trabajar, su ira reventó una mañana de 
invierno. Bajaron al sótano y lo primero que hicieron fue colgar a los 
viejos. Nos tomaron a todos de sorpresa porque la rutina de los 
escritorios nos había vuelto lentos; muchos no encontraron la puerta 
de la calle, otros no entendieron qué pasaba hasta que empezaron a 
patear colgados de una viga o de un tapanco; los pocos que logramos 
huir no volvimos a juntarnos y cada quien sobrevivió como pudo. 


A partir de entonces los Guarnieri prosperaron como nunca. 
Añadieron un piso a su edificio de la calle de Turín y exigieron que se 
les diera crédito en los libros. Esa costumbre vulgar se ha extendido. 
Nosotros nunca hubiéramos aceptado ver nuestro nombre impreso; 
toda la dificultad y dignidad de nuestro trabajo consistía en 
convencernos íntimamente de que no existíamos, en descubrir que en 
realidad el autor sabía castellano, que secretamente se había 
expresado en castellano y quién sabe qué accidente de último 
momento lo había obligado a remojar su obra en otro idioma, cuya 
capa exterior nosotros quitábamos como las vendas de un herido. 
¡Cómo ganaban ligereza y soltura cada una de las palabras devueltas a 
su molde original! Los Guarnieri luchaban para ver su nombre impreso 
en los libros y olvidaban que el secreto de nuestro oficio era la 
rehabilitación lenta y caritativa. Estábamos ahí para cerrar las llagas, 
devolver la salud y restituir las cosas a su sitio, nada más. 


Ahora, cuando paso por Bolívar rasando el muro del jardín 
para detenerme todavía un par de minutos frente al caserón vacío y 
decrépito fellos, como era de esperarse, ciegos y sordos como eran, no 
tardaron en aniquilarse entre sí después de aniquilar a todos, pero yo 
tuve siempre el cuidado de recoger la correspondencia del buzón que 


daba a la calle y despacharla del modo más conveniente para alejar 
cualquier sospecha o pregunta curiosa), los veo otra vez a todos: al 
bisabuelo Julio y a la tía Sampdoria y al tío Cornelio, a mis hermanos 
Pílade y Edgardo, a todos mis primos y mis tíos del abombamiento 
central maldiciendo y graznando y exprimiendo los ojos en busca del 
adjetivo justo y del giro más sobrio. 


Todos los sectores se consumían en la misma fiebre de 
perfección, y aunque el número de nosotros crecía año con año, 
nuestra casa, habilitando un rincón aquí y ensanchándose allá, nos 
reservaba siempre un pliegue oculto o un recodo virgen para un nuevo 
Vetriccioli. Por supuesto había que adecuarse a las nuevas presencias, 
hacerles sitio, adelgazar insensiblemente, pegar más el brazo al cuerpo 
al escribir, consultar poco los diccionarios para estorbar lo menos 
posible, ser más precisos y sobrios en la elección de las palabras, en 
suma sólo gravitar lo estricto y necesario. De manera que cada nuevo 
Vetriccioli imponía a fuerza un sutil reacomodo, un cambio casi 
imperceptible de tono y de estilo, así como los viejos, al morir, se 
llevaban palabras y cadencias irrecuperables. Lo que era común a 
todos era el fervor, la entrega a la casa y la conciencia de que no se 
inventaba nada, de que se trabajaba sobre lo trabajado por otros y se 
corregía para ser corregidos, de que la originalidad no existía y ningún 
trazo personal era digno, por lo que había que borrarlo, y de que esa 
era la diferencia esencial entre nosotros y los Guarnieri, entre su 
gordura y nuestra agilidad, entre su edificio de varios pisos y nuestra 
vieja casa de Bolívar donde se perdía uno entre sus miles de 
recovecos. 


LA PERRA 


Supe que nos robaría desde que abrí la puerta y la vi parada en 
el rellano de las escaleras con la bolsa del mandado doblada debajo 
del brazo. 


-Soy Camelia, vengo de parte de la señora Guzmán. 


La hice pasar, la llevé a la cocina y ahí le di las instrucciones 
con un tono seco para desquitarme de antemano de los futuros robos 
que adiviné en sus ojos. Poco me faltó para que le dijera: “Ten 
cuidado, porque si yo o mi marido nos damos cuenta, no va a haber 
súplica que valga, ya una vez llamamos a la policía”. 


La dejé en el living y regresé al cuarto, donde Alberto, tendido 
en la cama, fumaba un cigarro: -¿Cómo es? 


-Ratera, como todas. 


Me quité la bata y Alberto aplastó el cigarro en el cenicero y 
me quitó el resto. Metió su pierna entre mis muslos y yo le dije: 


-Tiene cara de mosquita muerta, nos va a robar todo lo que 
pueda, ahora mismo debe de estar viendo lo que le gustaría llevarse. 


-¡La perra! -murmuró él. 


Me besó los muslos mientras yo escuchaba los pasos de Camelia 
por la sala y el ruido de los objetos que movía de lugar. 


-¿No oyes cómo husmea, cómo busca? 
-¡Sí, la zorra! 


Le dije a Camelia que viniera tres veces por semana. Cuando se 
fue, repasé la casa a fondo para ver si faltaba alguna cosa. Vi que 
limpiaba mal, pero no peor que otras. 


-¿Qué nos robó? -preguntó Alberto de vuelta de la oficina. 


-La cabrona es fina, de las que roban una sola vez algo valioso 
y desaparecen, no chacharitas. Ahora estudia el terreno. 


-¡La perra! 


Camelia llegaba entre ocho y ocho y media. Yo le abría en bata, 
le decía rápidamente lo que tenía que hacer y luego regresaba al 
cuarto, donde Alberto me esperaba tenso, fumando. 


Me quitaba la bata y el camisón. 
-Vieras lo bien que viene vestida. 

-¡La zorra! ¿De dónde sacará la plata? 
-No seas estúpido. De robar. 


Me acostaba en la cama y él me besaba los muslos y las caderas 
zumbando en torno mío, afiebrándose. Lo dejaba hacer, sin moverme. 


-¿No oyes cómo busca, cómo husmea? 
-¡Sí, la perra! 


Al irse él a la oficina, yo me quedaba en el estudio o salía de 
compras y, cuando Camelia se iba, revisaba cuarto por cuarto. 


Encontraba todo en su sitio; a lo mucho, algún objeto cambiado 
de lugar. 


-¿Qué nos robó? -era la primera pregunta de Alberto cuando 
volvía a casa. 


Le repetía enfadada que teníamos que habérnoslas con alguien 
astuto, no una pueblerina. 


-Vas a ver que no es tan fina como dices -dijo él una mañana, y 
tomó tres billetes de diez mil, los enrolló y los ocultó en un rincón de 
la sala. 


-¿Qué haces? 


En eso tocaron a la puerta. Alberto, que estaba en pijama, se 
fue al cuarto. Le abrí a Camelia, nerviosa, luego volví a la recámara, 
donde Alberto fumaba apurado, sin gusto. 


-¡La perra! -murmuró. 


Nos quedamos acostados sin movernos, mirando el techo. 
Alberto fumó dos cigarros, uno tras otro, luego se levantó y se puso la 


bata y salió del cuarto. Cuando regresó, me bastó ver su cara para 
saber que el dinero seguía en su lugar. Se acostó dándome la espalda y 
encendió otro cigarro. 


-A lo mejor todavía no limpia ahí -dije. 


Oímos los escobazos secos sobre la alfombra de la sala. Diez o 
quince minutos después, aprovechando que Camelia se había metido 
en el baño, me puse la bata y caminé de puntas hasta el living. El 
dinero había desaparecido. Sentí una felicidad dura, caliente. Por las 
dudas, revisé a fondo. No encontré nada. Regresé al cuarto antes de 
que Camelia saliera del baño. Me temblaban las piernas. Algo me vio 
Alberto en la cara. 


-¿Qué te pasa? 

-¡La zorra! -murmuré, y empecé a desnudarme. 
Él pendía de mis labios, pero no abrí la boca. 
-¿Me vas decir o no? -casi gritó. 


Todavía me di tiempo quitándome el brasier frente al espejo, 
sabiendo cómo lo enloquecen mis senos. 


-Ve a ver -dije sin mirarlo, desnuda. 


Aplastó el cigarro en el cenicero, se levantó y salió al pasillo sin 
hacer ruido. Volvió con el mismo disimulo. Los ojos le hervían. 


-¡La perra, nos robó! 
-¿Qué esperabas? 
-Nos vio la cara. 


-Y ahora debe de estar en el baño ocultándose el dinero en los 
calzones o en los zapatos. ¡Riéndose de nosotros! 


Se quitó la bata, se arrodilló y me besó los tobillos, los dedos de 
los pies, las corvas, temblando. 


-¡La zorra! -jadeó. 


-Éste es sólo el principio. Nos va a dejar sin nada. ¡Nos va a 
quitar todo lo que tenemos! ¡Todo! 


Apenas alcanzó a gemir y me lamió las piernas, derritiéndose. 


Salió de casa cuando Camelia subió a la azotea del edificio a 
colgar la ropa y las sábanas. Era tardísimo, y yo me quedé en bata. 
Entonces, entrando en la cocina, vi los tres billetes de diez mil sobre la 
mesa, cuidadosamente estirados debajo del cenicero de ónix. Los miré 
fijamente, sin tocarlos. Camelia los había desplegado como una 
bandera, como una feliz evidencia, con la jactancia que le daba el 
derecho de exigir nuestro agradecimiento. Tenía la soberbia de los 
animales humildes y pacientes. Me senté en la cocina a esperarla y, 
cuando regresó de la azotea, la recibí con una mirada de hielo: 


-¿Qué hace ese dinero aquí? 
-Lo encontré en la sala, señora -dijo sin alterarse. 


Traía en la mano la cubeta de plástico, se veía cansada. Era una 
hormiga implacable. Odié su voz estridente y pueblerina, sus 
bondadosos ojos de telenovela. 


Salí de la cocina, dejé los billetes sobre la mesa y fui a darme 
un regaderazo para cobrar valor. Se lo dije antes de salir de compras: 


-Camelia, mi esposo y yo vamos a salir de viaje por seis meses. 
Aquí tienes tu liquidación -y puse en su mano los tres billetes de diez 
mil que estaban debajo del cenicero. 


Se me quedó viendo sin abrir la boca, con la mano abierta y el 
dinero apelotonado. 


-Lo mandaron llamar de Guadalajara esta semana, por eso no te 
avisé antes. 


No soportaba su estupor y su silencio, sólo quería que se fuera. 


-Y puedes irte de una vez... no hace falta que sigas limpiando, 
vamos a hacer las maletas y no tiene caso. 


-Sí, señora. 


Fue a la cocina a coger la bolsa del mandando, la dobló debajo 
del brazo, le abrí la puerta, inclinó ligeramente la cabeza y olí su 
perfume barato. 


Salí de compras y no regresé hasta el mediodía. De vuelta a 
casa, cuando vi el tiradero de los cuartos y los trastes sucios, me 


arrepentí de no haber retenido a Camelia hasta su hora de salida. La 
maldije por la presteza con que me había obedecido. Traté de poner 
un poco de orden, pero no pude. ¡La perra! Alberto, de regreso, me 
encontró perdida en aquella revoltura. 


-¿Qué pasó, qué tienes? 
-Qué voy a tener. ¡La perra! 
Vi cómo se alteraba, cómo se le subía la sangre. 


-¡Huyó! ¡Echó a volar! Se le hizo fácil con el dinero que le 
dejaste atrás de las cortinas. ¡Y nos dejó hundidos en esta porquería! 


Miró hipnotizado el revoltijo de la cocina y de la sala. 
Cuando habló le temblaba la voz: 
-Se fue... ¿y nos dejó así... en esta inmundicia? -Sí, 


Dio un paso hacia la cocina, miró los trastes que se 
amontonaban en el fregadero, los restos del desayuno, el piso sucio. 
Hizo un gesto incrédulo con la mano: 


-¿La perra? -preguntó. 


-¡Sí, la perra! -dije. 


EL TURISTA 


Fueron a ver la piedra esa misma tarde, acompañados por el 
médico Patak. El conde ya había dado instrucciones al posadero 
Matías de despertarlo muy temprano al día siguiente porque la 
jornada de viaje hasta Kolosvar era larga y quería llegar antes de que 
anocheciera. También el posadero judío, con sus ademanes 
ceremoniosos, había insistido en las bondades de la aldea: 


-Una breve estancia en Werst no le caería a usted mal, señor 
conde. Aunque este pueblo no puede competir con París, su clima y 
los paisajes de los alrededores son lo más adecuado para la 
convalecencia de su señoría. 


-No sé quién le dijo que estoy convaleciente, nunca me he 
sentido tan bien. 


-Quise decir que éste es un lugar ideal para reunir fuerzas antes 
de un largo viaje. 


-Sí, pero llevo prisa. 


La piedra a la que se refería el alcalde Koltz, situada en un 
recodo del camino principal, era un trozo de basalto alto y negro que 
parecía haberse desgajado del cerro lentamente, debido a las lluvias. 
El conde no vio nada notable en él y, cuando el alcalde Koltz le pidió 
su Opinión, dijo: 


-Es de basalto. 


-Un basalto muy especial, señor conde, el basalto de Werst, 
único en su tipo. Mire las vetas, no encontrará otras semejantes en 
ninguna parte. Vale la pena que se quede unos cuantos días con 
nosotros para estudiarlas con todo detenimiento. 


-No soy muy amante de las piedras. 


-Entonces -intervino el doctor Patak-le interesará visitar la 
Cueva del Sonámbulo, una de las grutas más hermosas que pueden 
verse por estos parajes. 


El conde asintió de mala gana. 


Anduvieron medio kilómetro hasta entroncar con una vereda 
que se internaba en la espesura siguiendo el flanco rocoso del cerro. 
Llegaron a una abertura angosta cubierta por la vegetación y ahí entró 
el alcalde Koltz. 


Lo que vio el conde no fue una gruta sino un nicho de 
respetables proporciones, un refugio ideal para un hombre durante 
una tormenta, nada más. El alcalde le pidió que observara las 
rugosidades de la roca, algo digno de verse. 


-Ya veo... 


-Se le conoce como la Cueva del Sonámbulo -empezó el doctor 
Patak-porque aquí a veces un hombre del pueblo, un sonámbulo... 


Pero no pudo seguir porque el conde se había doblado con un 
quejido y se tocaba con las dos manos el costado derecho. 


-¿Qué pasa?, ¿se siente mal? 
¿ ¿ 


El conde negó con un gesto y cuando se enderezó le lloraban 
los ojos. El alcalde y el doctor se miraron sin hacer ningún 
comentario, lo acompañaron afuera y, mientras iban de regreso al 
camino principal, el doctor, viendo que el conde parecía ya 
recuperado, dijo que no había nada mejor que el clima de Werst para 
aliviar las dolencias del hígado. 


-Nada mejor -le hizo eco el alcalde Koltz. 


El conde se detuvo llegando a la calzada, los miró a los dos y 
dijo: 


-Gentiles señores, les ruego que me disculpen pero tengo que 
poner fin a este hermosísimo paseo. Mañana me espera un viaje largo 
y cansado. 


El doctor Patak sonrió: 


-Entendemos, pero no puede marcharse de Werst sin ver la 
Mosca de Frick. Frick es uno de los pastores de la aldea. Hay una 
mosca en su casa que es preciso ver, lleva años viviendo en la cocina. 
Puede afirmarse que se trata de una mosca domesticada, la primera en 
su género. Le ruego que nos acompañe, la casa del pastor queda cerca. 


Llegaron en cosa de dos minutos a una modesta construcción 
de piedra con los muros sin encalar y el establo en la parte trasera. 


Unos niños aparecieron detrás de la figura de Frick cuando éste abrió 
la puerta. Inmediatamente se abrieron las puertas de las otras casas y 
varios curiosos penetraron detrás del doctor para ver al ilustre 
visitante y sólo se detuvieron en el umbral de la cocina del pastor, 
formando un muro de orejas y ojos. En el centro de la cocina el 
alcalde Koltz señaló un puntito en la pared junto al fregadero. 


-Ahí la tiene. Es Adelaida. 


Los presentes guardaron silencio. El conde se acercó despacio y 
vio que la mosca apenas se movía. Era una mosca común y corriente. 
Se preguntó cómo podrían saber el dueño de la casa y las otras 
personas que era siempre la misma. El pastor pareció adivinar su 
pensamiento porque se acercó y le dijo en voz baja, pero no tanto 
como para que no lo oyeran todos: 


-Es inconfundible, observe las estrías del abdomen, las 
nervaduras de las alas transparentes; un dibujo raro, único en su 
género. Mi tía Adelaida, que en paz descanse, tenía en el rostro unas 
arrugas parecidas, por eso le pusimos su nombre a la mosca. 


La mosca pareció adivinar que la miraban y empezó a moverse 
en redondo para lucir sus encantos. Entre tanto silencio se tenía la 
sensación de oír el roce de sus patas contra la pared. El conde no 
podía creer en tanta absurdidad. Ahí estaba en medio de esa gente, 
contemplando una mosca en un muro. Sus padres lo mandaban a París 
a codearse con la mejor sociedad de Europa y a sólo tres días de 
comenzado el viaje él perdía el tiempo en esa tosca casa, rodeado de 
campesinos, mirando una mosca. El fino recogimiento que reinaba en 
la cocina aumentó su angustia y su mirada se petrificó como si 
contemplara un majestuoso paisaje y no un minúsculo ser vivo. 


-Un insecto fuera de lo común -murmuró a su oído el alcalde 
Koltz. 


Esa noche, en la posada, no pudo dormir por las punzadas en el 
hígado. Soñó todo el tiempo con la mosca. Era ella la que le causaba 
las punzadas. Se le metía en el cuerpo por la boca y lo martirizaba 
lentamente. Después el hígado aparecía pegado a la pared de la 
cocina, junto al fregadero, y todos lo miraban. “Mire esas estrías”, 
decía el doctor Patak, y él ponía atención, preocupado. De repente 
aparecía la mosca, que volaba hasta posarse sobre el hígado y 
empezaba a chuparlo; conforme lo chupaba se iba hinchando hasta 
adquirir un tamaño enorme y las estrías de su abdomen se dilataban 
mostrando unas feas callosidades internas. 


El posadero, cuando tocó a su puerta al amanecer, lo encontró 
despierto y sudado y fue a llamar al doctor Patak, quien acudió, palpó 
el hígado, recetó un jarabe de su invención, puso en duda la 
conveniencia de proseguir el viaje con aquel dolor en el costado y 
habló de una jornada de reposo. 


-¿Otro día aquí? -el conde volteó hacia la ventana con el rostro 
tenso. Los otros dos contuvieron la respiración. El conde se mordió un 
labio: 


-No quise ofenderlos -balbuceó. 


Abandonó la cama, se vistió, bajó a desayunar y pidió que le 
llevaran el jarabe. 


Acabando de desayunar, accedió a que lo acompañaran a ver 
los pastizales del río. 


-Observe, señor conde -dijo el alcalde Koltz-, la particular 
curvatura del pasto. 


El conde, que cada tanto se palpaba el flanco adolorido, 
arrancó sin alegría dos hilos de hierba, los observó por ambos lados, 
los miró a contraluz y dijo secamente: 


-Las estrías de esta hierba son diferentes de esta otra, forman 
con el tallo un ángulo más agudo. 


El doctor Patak y el alcalde Koltz se acercaron presurosos. 
-Sí, hay una diferencia -dijeron. 


El conde arrancó otra hierba, la miró de la misma manera y 
dijo subiendo el tono de la voz: 


-Y en esta otra las estrías están más separadas, como si esta 
hierba necesitara respirar más hondamente, como si padeciera una 
insuficiencia pulmonar. 


-Ya veo, ya veo -dijo el alcalde Koltz, mortificado. 
-Salta a la vista -dijo el doctor Patak. 


El conde tiró los tres hilos de hierba y miró la amplia extensión 
de los pastizales que tenía enfrente. No vio una extensión homogénea 
sino un hervidero de luchas individuales, de agresiones y resistencias. 
Vio la enemistad y el caos generalizado que reinaban ahí y presintió la 


miseria que significa arraigar, tener raíces y luchar por no perderlas. 
El doctor Patak y el alcalde Koltz miraron también. Frente a ellos 
apareció una superficie plana que olía a estiércol. Vieron que el conde 
acababa de arrancar todo un fleco de hierba y el alcalde dijo nervioso: 


-Ese fleco que tiene usted en la mano se parece a las escoba de 
la viuda Hermod. Una escoba única en su tipo. Valdría la pena que la 
viera. La casa de la viuda Hermod queda a dos pasos. 


Llegaron en cinco minutos. La viuda Hermod estaba dando de 
comer a las gallinas. Los hizo entrar, trajo la escoba, se disculpó y 
regresó al gallinero. Los tres hombres se sentaron en la cocina a mirar 
la escoba. El conde fue separando las cerdas con los dedos; agarraba 
unas cuantas, las encerraba en un breve paréntesis de paz y las 
devolvía a la voracidad de las otras viendo cómo naufragaban. Repitió 
la operación varias veces sin prestar la menor atención al alcalde y al 
doctor, que acompañaban sus gestos con palabras de trémulo 
entusiasmo. 


Esa noche el dolor en el hígado le arrancó unos bramidos en el 
insomnio. El doctor, que llegó al amanecer llamado por el posadero, le 
palpó moderadamente el vientre y luego aplicó la oreja durante un 
minuto: 


-Este hígado necesita reposo -dijo. 
-Me prometió que podría partir hoy. 
-No se lo aconsejo, Kolosvar queda lejos. 


-¡Kolosvar queda lejos! ¡Kolosvar queda lejos! ¿Qué tan lejos 
queda, demonios? 


El doctor y el posadero se miraron; el conde desvió la vista, 
hizo un gesto vago de disculpa, luego tomó el frasco de jarabe que 
estaba sobre el buró y se sirvió una cucharada bajo la mirada benévola 
del doctor. 


En la tarde, para que no se aburriera, lo llevaron a ver El Borde 
Descarapelado del Fregadero de la Señora Riatzy. La casa de los Riatzy 
quedaba a dos pasos y la mujer pareció emocionada de verlos. El 
alcalde Koltz y el conde tomaron dos sillas y se encararon al fregadero 
mientras el doctor Patak y la señora Riatzy desaparecieron en la 
alcoba aprovechando que el señor Riatzy no estaba en casa. 


-¿Qué es ese ruido? -preguntó el conde. 


-Es el doctor Patak... solazándose con la señora Riatzy. 


Cuando los dos entraron a la alcoba, la señora Riatzy, 
completamente desnuda, hizo el ademán de cubrirse, pero el alcalde 
Koltz la fulminó con la mirada: 


-El señor conde quiere ver a El Doctor Patak Que Se Solaza Con 
la Señora Riatzy. 


La señora Riatzy vaciló, luego abrazó ávidamente al médico, 
que se le había subido, y los dos reanudaron sus movimientos rápidos. 


Las embestidas se fueron haciendo más fogosas y ella empezó a 
bambolear la cabeza y de pronto exclamó con los ojos desorbitados: 


-¡Ah, me encanta ponerle cuernos a mi esposo, el señor Riatzy! 
El doctor exclamó: 


-¡Ah, me encanta ponerle cuernos al señor Riatzy montándome 
a su mujer, la señora Riatzy! 


El orgasmo, entre rugidos, los trenzó como dos lagartos. 
-Observe las sacudidas -dijo el alcalde Koltz. 


Entonces los dos salieron del cuarto, dejando al doctor y a la 
mujer que resollaban, y fueron a la cocina a reanudar la 
contemplación del fregadero. 


Poco después apareció el doctor visiblemente fatigado, miró su 
reloj y dijo que sería prudente retirarse de una vez. 


Salieron por la parte de atrás de la casa de “La Adúltera Riatzy” 
y echaron a andar por la calle mientras oscurecía. De pronto el conde 
disminuyó el paso y se detuvo. 


-¿Qué le pasa? -inquirió el alcalde. 
El conde se tocaba el flanco derecho: 
-Ya no me duele -dijo-, ya no me duele nada. 


-Está bien -dijo el alcalde, y él y el doctor reanudaron su 
marcha. 


El conde sintió un tierno júbilo y murmuró “París, París” como 


si rezara una plegaria. Apuró el paso y juró que al día siguiente estaría 
en Kolosvar, o al menos más cerca de Kolosvar que de Werst. Llegando 
a la posada invitó a sus dos acompañantes a una cerveza de despedida. 


-Sí -dijo el alcalde Koltz-, los atractivos de este pueblo son 
innumerables con sólo poner un poco de atención. 


El conde ni lo oyó. París le pareció tan vasto que aunque 
quedara lejos no dudó de que su benéfico influjo se haría sentir al 
dejar atrás los últimos pastizales excrementicios de la aldea. Levantó 
su tarro de cerveza y exclamó: 


-¡Salud! 


Esa noche soñó que ya estaba en París, en la Ópera, y los palcos 
rebosaban de damas hermosas y la orquesta se acercaba 
vertiginosamente a los últimos acordes. El tenor dio un paso hacia el 
público, extendió un brazo y respiró antes de la nota final. En ese 
momento una mosca, inconfundiblemente Adelaida, se le metió 
zumbando a la boca y lo ahogó. 


El conde dio un salto. Era el posadero que tocaba a la puerta 
para despertarlo al amanecer como habían convenido. 


-¡Ya voy! 


Se vistió lentamente mientras empezaba a clarear afuera. Se 
palpó el costado derecho, por las dudas, y no sintió ninguna molestia. 
Se acercó a la ventana y miró los pastizales que como una húmeda 
pizarra se extendían alrededor de las últimas casas. La luz lívida del 
amanecer los volvía inconcretos y demasiado próximos y parecían 
flotar junto al vidrio. Se quedó mirándolos fijamente, a medio vestir, 
entumido de frío. Se sintió invadido por la presencia multitudinaria de 
la hierba, por el poder igualador de la hierba, por los brazos infinitos 
de la hierba y el diluvio de la hierba. Sintió vívidamente que él era 
una piedra que rodaba por ese declive sordo e impío. El declive cesó 
cuando un dolor en el costado le llenó la boca de cobre; tuvo que 
apoyarse en la pared, palpó con una mano aquel plomo invisible y 
supo de golpe, como lo sabe una piedra cuando alcanza su alvéolo 
definitivo, que no iría a París. Vio a su alrededor una eternidad 
intraspasable de hierba que lo cercaba sin remedio. Una sola lágrima, 
exprimida desde quién sabe qué meandro de su ser, brotó, fría y dura, 
y justo en ese momento el doctor Patak abrió la puerta acompañado 
por el posadero, que explicó aquella irrupción con sus ademanes 
ceremoniosos: 


-Puesto que su señoría tardaba, pensé que otra vez se había 
sentido mal y fui a llamar al doctor. 


Notaron que se apretaba el flanco y al doctor le bastó mirar la 
mucosa de sus párpados para sacudir la cabeza: 


-Un viaje tan largo, con este hígado... 


El siguió mirando por la ventana y cogió mecánicamente el 
frasco de jarabe que el otro puso en su mano. 


Cuando se recobró un poco, después de consumir el ligero 
desayuno que le preparó el posadero, lo llevaron a ver El Recodo 
Enmohecido del Conducto de Desagiúe de los Lavaderos Públicos y, en 
la tarde, El Margen Carcomido de la Contratapa de la Biblia del Señor 
Tusnesdor. 


-Observe las rugosidades del cuero -dijo el alcalde Koltz-, una 
muestra única en su género. 


Y él, acercándose tímidamente, se extravió en aquel intrincado 
laberinto de nervaduras y estuvo recorriéndolas con un dedo como si 
siguiera en un mapa la ruta de algún viaje fantástico. 


DE CAZA 


Cuando fui a casa de Luis a preguntarle si quería ir a cazar 
lagartijas, me abrió su madre y me dijo malhumorada que Luis estaba 
(por su cara entendí que ella también) haciendo la siesta. Pasé a casa 
de Osvaldo, pero Osvaldo también dormía (me lo dijo su hermana 
Concha, con los ojos amodorrados); fui a ver a Roberto, que 
afortunadamente estaba despierto pero tenía que arreglar no sé qué de 
la cañería del baño; y yo acababa de abrir la puerta para marcharme 
cuando de uno de los cuartos salió Arturo, el hermano menor de 
Roberto, y dijo que me acompañaría. Me había olvidado de él, como 
siempre. De haberme acordado no hubiera subido a casa de Roberto. 
Arturo, que desde siempre se junta con unos muchachos de otra 
cuadra, se nos pega sólo de vez en cuando, cosa que todos le 
agradecemos, pues vive en un continuo estado de excitación, cuando 
habla grita, siempre se desvía del tema y cuenta unos chistes 
espantosos. Además es feo,  oblongo, con las piernas 
desproporcionadas para su cuerpo. Yo, que soy bajito, cuando lo veo 
doy gracias a mi poca estatura. Y por si fuera poco, escupe cuando 
habla. Hay que oírlo de lado, esquivando sus salivazos. Mientras 
bajábamos las escaleras del edificio, me enseñó su flamante resortera 
y desde ahí empezó a caerme mal. Era una resortera de plástico, de 
esas que se venden en las papelerías para los babosos que no saben 
hacerse una con sus manos. Ninguno de nosotros las usaba, pero 
Arturo, que a lo mucho era la segunda o tercera vez que iba a cazar 
lagartijas (con sus amigos creo que sólo jugaba béisbol o basquetbol), 
me dijo que era infalible y daba resorterazos al aire para calentar la 
mano: 


-Mira el ángulo de la horquilla, está perfectamente calculado -y 
puso la resortera a unos centímetros de mis ojos, porque es típico de 
ciertos altos creer que a los bajitos hay que ponerles las cosas pegadas 
a la cara para que las vean. Me aguanté para no darle un manazo y él 
siguió hablándome de las ventajas de un arma como la suya. Yo 
todavía tenía la esperanza de encontrar aquello para lo que había 
salido de casa: el lagarto que tenía su guarida en un punto de la barda 
de la fábrica de ladrillos. 


Anduvimos las seis cuadras hasta llegar a la fábrica y yo casi no 
abrí la boca, porque él no me dejó. Brincaba de un tema a otro 


mientras yo me agachaba para recoger piedras para la resortera. 
Pensaba en el lagarto y las fui eligiendo más gruesas que de 
costumbre. Arturo me imitaba, pero agarraba las piedras sin fijarse en 
la forma ni el tamaño, como si recogiera pasto, y se fue el segundo 
detalle que me cayó mal. Yo llevaba apenas unas diez o quince y él ya 
se había atascado los bolsillos. Parecía que iba a una matanza de 
cucarachas y no a cazar lagartijas. 


La fábrica de ladrillos no era ninguna fábrica de ladrillos sino 
una barda interminable de cemento y nadie sabía qué había del otro 
lado. Estaba llena de agujeros pequeños y redondos que las lagartijas 
usaban como madrigueras. Cuando uno acercaba la cara a los 
agujeros, las lagartijas se escabullían por la parte opuesta. Había que 
esperar que salieran a tomar el sol sobre el muro y, una vez que 
corrían por la barda, se les disparaba. Disparar a ciegas dentro de los 
agujeros, sin tomar la puntería ni nada, era cosa de idiotas, y 
naturalmente fue lo que hizo Arturo desde el principio. Se acercó al 
muro, puso cuidadosamente la resortera junto a un agujero y tiró. 
Después se agachó para mirar y levantó los brazos: 


-¡La maté, la maté! ¡Ven a ver! 


Me imaginé soltándole un tiro en la nuca y lo vi desplomarse 
cuan largo era, apreté los dientes y seguí pensando en el lagarto. 


-¡No la puedo sacar, ayúdame! -gritó él. 


Su grito espantó una lagartija que estaba parada a media barda 
y yo no pude tirarle y vi cómo se colaba por uno de los hoyos. Me 
volví hacia Arturo sintiendo una punzada en el pecho. Con un palito 
estaba tratando de sacar la lagartija que había matado, desistió y tiró 
el palito. Seguí caminando, pero ya incapaz de concentrarme en las 
lagartijas, sintiendo cómo el odio me colmaba y nublaba. No pasó 
medio minuto y volvió a gritar: 


-¡Maté otra, maté otra! ¡Ven a ver! 


Esta vez, ayudándose con un pedazo de alambre, el idiota logró 
sacar la lagartija del agujero y vino hacia mí sosteniendo el pequeño 
cadáver sobre una cajetilla de cigarros que recogió del suelo. Por poco 
me la vuelve a poner junto a los ojos. 


-Ya van dos -y agitó triunfalmente su resortera, como para 
demostrarme que era mejor que la mía. Sentí los brazos pesados y 
calientes y tragué saliva. Miré la calle desolada y sentí todo el 
bochorno de la siesta; no hacía nada de viento, desde que estábamos 


ahí habían pasado sólo uno o dos coches. Arturo aventó la lagartija 
entre los arbustos y de golpe me pregunté qué hacía con una resortera 
en la mano persiguiendo lagartijas sobre un muro. Ya estaba grande. 
Por algo ninguno de mis amigos estaba conmigo, sólo Arturo. Me sentí 
como si me hubieran agarrado robándome algo. ¿O era Arturo, con su 
absoluta falta de decoro para la caza, que me hacía sentir un 
estúpido? Me dieron ganas de tirar la resortera y regresarme, pero de 
sólo imaginar sus preguntas, sobre todo sus salivazos, me quedé 
quieto. Además él habría interpretado ese gesto como una aceptación 
de que mi resortera no servía para nada y preferí quedarme para no 
darle esa satisfacción. Miré los matorrales pardos y luego la barda. Me 
di cuenta de cuán feo era todo, lleno de hedores y basura, y me 
pregunté qué había detrás del muro. Cuando andábamos en bola las 
lagartijas nos absorbían tanto que nadie pensaba en eso. Me acerqué 
para ver por uno de los agujeros, no había ninguna lagartija adentro, o 
acababa de huir, y Arturo me preguntó a gritos qué estaba mirando. 


-Si ya llegaron las prostitutas -dije. 
-¿Las qué? 
-Las prostitutas. Las que se dejan coger por dinero. Las putas. 


Me puse a mirar por otros agujeros, pero eran demasiados 
pequeños para poder ver algo. Arturo se había acercado: 


-¿A poco hay putas del otro lado? 

-Está lleno. 

Me separé y lo miré gélido: 

-¿A poco creíste de veras que venía a cazar lagartijas? 
Se quedó con la boca abierta: 


-Déjame ver -y se agachó sobre el agujero por el que yo 
acababa de mirar; le quedaba tan bajo que tuvo que echarse de 
rodillas. 


-No se ve nada -dijo. 


Entonces yo me alejé unos pasos del muro, como estudiando su 
altura, y Arturo me miró excitado: 


-¿Te vas a subir? 


Le dije que ya lo había hecho, pero ahora me dolía la pierna. 
Mientras mirábamos el muro, dos lagartijas salieron del mismo 
agujero y empezaron a trepar hacia arriba, pero no nos movimos. 


-¿Y cómo se pasan del otro lado? 
-¿Las lagartijas? 
-Las putas. 


Le dije que por una puerta de la otra calle, que estaba siempre 
cerrada con llave. 


-¿Y qué hacen? 


-No seas idiota, se encueran para que se las cojan. Pregúntale a 
tu hermano. 


A la palabra “cojan” Arturo se pegó a otro agujero, poniéndose 
otra vez de rodillas. 


-No se ve nada. 


-Para verlas hay que treparse, mejor vámonos -me despegué del 
muro y me enfundé la resortera en los pantalones. Empecé a caminar, 
pero él no se movió. Me paré y miré su cara cónica. Estaba estudiando 
la altura del muro. Aun teniendo su talla yo no me hubiera atrevido a 
trepar tan alto. 


-No hay de dónde agarrarse -dijo. 


Sin moverse le señalé dos pequeñas salientes, una cerca de la 
otra, que sólo una lagartija habría notado. 


-Con lo alto que eres, subes en dos patadas -dije. 


Miró las salientes, se mordió el labio y me miró a mí. Yo creo 
que al verme tan chaparro le picó el orgullo. 


-Ayúdame -dijo. 


Me acerqué al muro, doblé la pierna y él puso su pata sobre mi 
muslo, colocó la rodilla en mi cuello y con mucha torpeza, 
agarrándose del muro, logró pararse sobre mis hombros mientras yo 
me cimbraba todo. 


-No alcanzo -dijo. 


Sé que no lo dijo para ofenderme, pero me molestó. Tuve que 
poner la cabeza dura, sentí su patota sobre mi cráneo y esta vez 
alcanzó la cresta y lo empujé por abajo para que pudiera encaramarse 
hasta los codos; por fin, pateando como una araña, logró ponerse 
ahorcajadas sobre el muro. Cuando lo vi allá arriba, en precario 
equilibrio, me dieron ganas de marcharme y dejarlo que se las 
arreglara solo para bajarse. Pero quería saber qué había del otro lado. 


-¿Qué ves? 

-No hay nada -dijo nervioso-, aquí no hay nadie. 
-Agáchate, que no te vean. 

Se agachó pegando el pecho contra la cima de la barda. 
-Dime qué ves. 

-Puros pilares de cemento. 

-¿Es una construcción abandonada? 

-SÍ. 

-Mira bien detrás de los pilares, ahí se ponen las putas. 


Arturo, sin levantar el pecho del muro, empezó a arrastrarse 
con dificultad; al levantar la rodilla, su resortera de plástico, que le 
colgaba del bolsillo, se cayó y se hundió en unos arbustos, pero él no 
se dio cuenta y yo no dije nada. 


-No hay nadie -le temblaba la voz-, ya me quiero bajar. 
-Mira bien, a esta hora siempre está lleno. 

-Ayúdame a bajar -graznó. 

-A lo mejor hubo una redada. 

-¡Ya me quiero bajar, ayúdame! 

-Mejor bríncate. 

-¡Cómo me voy a brincar, me mato! 


-Todos brincamos, pregúntale a tu hermano. 


-¡No seas cabrón, ayúdame! 


En eso vi el lagarto sobre el muro. Había salido de las hierbas y 
ahí estaba, abajo de Arturo, marrón e inmóvil, grueso como un sapo, 
como si lo hubiera parido el cemento. Arturo se puso blanco y no se 
atrevió a moverse. Yo cargué la resortera. El lagarto lo miraba a él, y 
en seguida, como obedeciendo a un impulso eléctrico, trepó unos 
centímetros más y volvió a pararse. 


-¡Mátalo, mátalo! -Arturo levantó las nalgas del muro, listo 
para saltar, y yo solté el tiro. 


Por un pelo le doy, el lagarto subió disparado y Arturo brincó, 
vi sus patotas en el aire y no me di cuenta de que había saltado hasta 
que cayó sobre los matorrales pardos. Cayó mal, o será que un alto 
como él produce una sensación lastimosa al despeñarse. Vi al lagarto 
alcanzar la cima y desaparecer del otro lado, me acerqué a Arturo que 
gritaba agarrándose la pierna, traté de levantarlo pero no quiso y vi 
que tenía el brazo y la mano derechos cubiertos de una pelusa 
verdosa. Había caído justo sobre unos matorrales de ortigas. Le dije 
que se calmara, me agaché a revisarle la pierna y lanzó un grito 
cuando le toqué el pie. 


-Es el tobillo -dije. 


Miré el muro para asegurarme de que el lagarto no venía de 
regreso, luego lo ayudé a levantarse, él se quedó parado sobre un pie y 
entonces gimió por el dolor en la mano y en el brazo, que se habían 
puesto rojos por las ortigas. Parado sobre una pierna, se rascó con 
frenesí y de la desesperación le salieron unas lágrimas. Tuvo que 
recargarse en mi hombro. Sólo podía pisar con un pie y empezamos a 
caminar muy despacio, pero a los pocos metros tuvimos que pararnos 
para que se rascara con furia. Lloraba sin lágrimas, de la pura 
desesperación, y hasta me dio lástima. No me pregunten cómo 
anduvimos las seis cuadras hasta llegar a su casa. El era un solo 
gemido y yo le hablaba de la redada a las putas. 


Lo ayudé a subir las escaleras de su edificio, y su madre, 
cuando nos abrió, se llevó las manos a la cara. 


-Me rompí la pata -fue el escueto anuncio de Arturo. 


Entre su madre y yo lo sentamos en una silla y yo acerqué otra 
silla para que Arturo depositara su pierna. Roberto había salido a un 
mandado. Ante los gritos de su madre, alta y oblonga como él, Arturo 
mantuvo la calma y dijo que había tropezado en un agujero en medio 


de unos arbustos de ortigas. 


-¡Por andar matando lagartijas! -gritó ella, y Arturo, que ya se 
sentía un poco más aliviado, me miró con aire de inteligencia. 
Entonces se palpó el bolsillo, vio que había perdido la resortera, le 
entró la desesperación y otra vez rompió a llorar, cosa que me dio 
gusto. 


-¡Me da gusto -dijo su madre-, así no vuelves a esos lugares! 


Arturo le contestó de mala manera, empezaron a gritarse (los 
gritos de la gente alta tienen algo de cómico, como si se fueran a 
despegar) y yo aproveché ese momento para deslizarme hacia la 
puerta, murmuré un tenue “con permiso” y me despedí con varias 
inclinaciones de cabeza, pero no me vieron. Juré que nunca más 
volvería a esa casa. 


Me imagino que después, esa misma tarde, hablando con 
Roberto, Arturo se enteró de que yo le había tomado el pelo con la 
historia de las prostitutas. Debió de odiarme porque las pocas veces 
que volvimos a vernos se las arregló para no dirigirme la palabra, cosa 
que le agradecí. Había librado a los otros y a mí mismo de su nefasta 
presencia, ya que nunca más, después de que le quitaron el yeso, 
volvió a cazar lagartijas con nosotros, y yo me enteré de qué había del 
otro lado de la barda. 


El huidor 


Cada vez que atrapaban al huidor eran las mujeres quienes 
suspiraban porque recobrara la libertad, aunque no era un hombre 
hermoso, y él no tardaba en fugarse y se lo volvía a ver trepado en las 
cornisas peligrosas del centro o en las azoteas suburbanas o colgado 
en las partes traseras de los tranvías. La gente lo señalaba con la 
misma excitación con que en otras partes se señalaba a un político 
importante o una actriz famosa, porque era impresionante verlo 
doblar las esquinas, esquivar los coches y ganar las aceras profundas. 


Su mujer se pasaba la vida remendándole su ropa desgarrada 
por los tirones de los agentes. 


-Un día de estos te va a dar un ataque de tanto correr. Deberías 
conseguirte un empleo decente como todos. 


Pero mientras él conseguía ese empleo, tenían que vivir de las 
chambritas y otras prendas de bebé que ella tejía para clientes 
particulares y tiendas de ropa. 


En su casa el huidor se movía poco, le gustaba mirar los techos 
de los edificios vecinos y repasar eternamente los saltos y requiebros 
necesarios para pasar de un techo a otro. Sobre todo le gustaba 
sentarse en el único sillón mientras sus hijos jugaban, poner la mente 
en blanco y “ver” su fuga del día siguiente, adivinar el ritmo, la 
velocidad y los recortes que iba a tener, sentirla en su cuerpo con su 
temperatura particular, como una cosa viva. 


-Mañana voy a andar por el noroeste -le comunicaba a su 
mujer, y le daba el nombre de las calles involucradas, pues ella no 
dejaba de aprovechar esas rutas para encargarle la entrega de unas 
chambritas. 


Aunque a él le desagradaban esos desvíos que echaban a perder 
la limpidez de sus huidas, durante un tiempo se las arregló para 
deshacerse de las cajas de cartón en plena fuga, lanzándolas en los 
balcones y las ventanas abiertas de las dientas, que se sobresaltaban y 
lo imprecaban. Pero después de varios lanzamientos equivocados se 
vio obligado a tocar el timbre de las puertas, a entregar el pedido y a 
despedirse, lo que le hacía perder minutos preciosos. Las dientas, 


mientras iban por el dinero, aprovechaban para darse una arregladita 
frente al espejo, ya que algo en la perpetua prisa de ese hombre les 
tocaba cuerdas hondas. 


-¡Cómo asusta usted con sus lanzamientos! El otro día casi me 
da un ataque. ¿Por qué no descansa un rato y se toma una taza de 
café? 


-Estoy huyendo. 
-Pero sólo un ratito. 


Se ponían tan pesadas que él prefería sentarse (en la punta de 
un sofá o de una silla) y les hablaba apresuradamente de cualquier 
cosa con tal de verse libre para reanudar su fuga, pero ellas ni siquiera 
lo oían, sólo miraban sus gestos escuetos, su cara casi apagada que le 
daba un aire entre náufrago y camionero y de pronto lo agarraban de 
un brazo o de un hombro para besarlo. Él zafábase sin dificultad (en 
peores se había visto) y con tres o cuatro saltos ganaba las calles o las 
azoteas, aunque aprendió muy pronto a aprovechar esos acosos como 
la única manera de abreviar sus visitas y al primer suspiro o mirada 
lánguida empujaba a las dientas hacia la alcoba para desnudarlas. 


-¡No pierde usted un minuto! -gemían, y ya desnudas se movían 
como locas viendo que él se quedaba casi completamente vestido y 
con los zapatos puestos. 


De encontrarlo en una tienda o en un autobús o en una sala de 
espera, ni siquiera lo habrían reconocido. Su cara era tan común que 
nadie se fijaba en él cuando se estaba quieto o sentado. Adoptaba un 
aire gris y las miradas resbalaban como sobre un bulto de papas. Una 
vez, en plena comisaría, rodeado de agentes, logró pasar inadvertido. 
Pero bastaba que se moviera o caminara unos metros (no se diga si 
daba un salto), para que todos se fijaran en él y exclamaran: “¡El 
huidor, ahí va!” 


-Tú no mires -ordenaban las madres a sus hijas, pero ellas 
miraban, no lo perdían de vista hasta verlo doblar la esquina o 
desaparecer por una ventana abierta y esa noche no podían dormir 
recordando sus movimientos para esquivar personas, árboles y 
automóviles. 


Sus fugas eran tan ajustadas al ambiente, incluso daban la 
sensación de vivificarlo, de iluminarlo y solidificarlo en lo que tuviera 
de más resbaladizo y anónimo, que por donde él huía, las cosas 
parecían aliviarse de una vieja torpeza que las ocultaba a las miradas, 


como si no existieran. Una ventana potenciaba sus cualidades de 
ventana y parecía renacer como ventana y consagrarse en su modo de 
ser ventana si él la cruzaba huyendo. Cada huida suya, que 
evidenciaba lo caduco y torpe de lo que tocaba, también certificaba su 
consistencia, y su asombroso talento para no detenerse hacía que la 
ciudad se viera más holgada e igualitaria, y hasta las fachadas, las 
capas exteriores y los recubrimientos, que sirven para dar aplomo y 
acabado a las cosas, mo conseguían hacer perder de vista los 
trasfondos, la humilde materia interna, de manera que la gente, 
cuando hablaba, no se endurecía en ningún punto de vista, no se 
adhería completamente a ninguna idea y dejaba un amplio resquicio 
para la duda y lo inefable. 


De algún modo el huidor le daba a la gente lo que en otras 
épocas le había dado el fuego. Escalaba lo que parecía inescalable, 
penetraba por cualquier abertura, todo le servía de peldaño y de 
soporte, saltaba sobre los techos de los autos como de un balcón a 
otro, todo lo nivelaba, todo lo convertía en vehículo o puente hacia 
otra cosa. Su forma de huir recordaba las llamas y un día que pasó 
junto a un incendio el jefe de bomberos ordenó desviar un chorro 
sobre él y gritó: “¡Apaguen eso!”, pero el huidor brincó de un balcón a 
otro y se escabulló entre los aplausos de todos. 


Algunos creyeron entonces que tenía repulsión al agua y que si 
llegaba a mojarse perdería sus fuerzas y hasta un niño podría 
atraparlo. Tonterías, pues en la temporada de lluvias no disminuían 
sus fugas, en todo caso su ardor menguaba un poco, se lo veía 
desganado, si bien era en esa época, debido a la grisura del clima, 
cuando pasaba más inadvertido y era capaz de pararse en una esquina 
sin que nadie reparara en él (quizá porque también bajo la lluvia 
medio mundo sólo se fija en las puntas de sus zapatos). 


Con el tiempo sus huidas se hicieron más rectilíneas, con 
menos desvíos, como si las opciones y los ramales novedosos 
escasearan. Era evidente que no quería o no podía repetirse y que 
hubiera preferido detenerse antes que rehacer cualquiera de sus fugas 
anteriores. Se iba apagando como un fuego. La gente recordaba sus 
huidas espectaculares y esperaba que se repitieran cada vez que lo 
agarraban, pero algunas eran ya tan imperceptibles que sólo él se daba 
cuenta de que huía y, con todo, cuando la gente lo tenía cerca, no 
faltaba quien lo atrapara de un hombro o de la cintura, no tanto por el 
deseo de entregarlo a las autoridades como para poder contar después 
que el huidor se había zafado de ellos con su milagrosa destreza. 


Algunos pensaron que sólo trasladándolo a otro sitio podría 


renacer su ímpetu, pero las ciudades interpeladas o bien no 
entendieron de qué se trataba y se negaron, o bien pusieron 
condiciones inaceptables: que no entrara en ninguna casa y sus huidas 
se limitaran a los espacios exteriores, como un elemento meramente 
decorativo, o que completara sus huidas con clases de gimnasia en 
algún orfelinato o se alistara en los bomberos para echar una mano en 
caso necesario. 


Él, entre tanto, seguía corriendo, pero era evidente que huía de 
sí mismo, de su pasado, que tenía que agarrarse de las últimas ramas 
inéditas, obligado a un trabajo menudo, capilar y sordo. A veces tenía 
que cruzar interiores, forzar puertas cerradas, violar la intimidad de 
los otros mientras comían o se bañaban o hacían el amor. Odiaba 
hacer eso, pues nunca le había gustado causar estropicios, pero la 
gente, que lo conocía, captaba su sufrimiento y sabía que se estaba 
apagando. 


Hasta que un día de lluvia se desplomó en una esquina después 
de burlar a dos agentes, no como quien tropieza o se resbala (él nunca 
tropezaba ni resbalaba), sino como quien carece de argumentos para 
seguir adelante. 


La gente se agolpó para verlo, pero ahora que estaba 
perfectamente quieto (después se dijo que le había dado el ataque 
unos cien metros antes y que se desplomó muerto hasta la esquina 
debido al ímpetu de la carrera), todos sintieron vergitenza de estarlo 
mirando. Estaban tan acostumbrados a verlo huir, a reconocerlo sólo 
de sesgo y en plena fuga, que ahora que podían mirarlo de cerca y sin 
empacho, descubriendo cuán anodina era su cara, dudaron de que se 
tratara de él. 


Pero no había chatez en la inexpresividad de su rostro, sino 
alivio, como si en tantos años de remontarse de barrio en barrio, 
repasando una calle tras otra, lamiendo cada esquina, muro y ventana, 
no hubiera hecho más que ensayar los gestos, las fantasías y los 
impulsos de todos; como si a fuerza de huir hubiera quedado libre de 
cualquier rasgo propio y cualquier adiposidad personal, hasta volverse 
un mero compendio o resumen de los otros. Su cara parecía la suma 
de todas las caras, y esa grisura infinita de su rostro, ahora que 
esperaban la ambulancia que viniera a llevárselo, hacía que las 
miradas de todos resbalaran de su cara al cemento mojado de la acera 
con cuya grisura formaba una perfecta prolongación, diluyéndose más 
y más en ella, como si ni siquiera de muerto pudiera abandonarlo su 
maestría para fugarse. 


Mi padre 


Nunca supe bien cuál era exactamente el empleo de mi padre. 
No debía de ser algo que lo entusiasmara mucho porque ni una sola 
vez lo oí hablar de su trabajo y cuando volvía a casa en la tarde tenía 
la expresión de haber despachado un trámite enojoso, como un niño 
que acabara de recibir una inyección. 


En lugar de arrellanarse en un sillón a descansar le entraba 
durante un rato una fiebre de actividad como si quisiera compensar el 
tiempo mal gastado en la oficina, pero no hallaba gran cosa que hacer, 
tenía un carácter volátil y le costaba trabajo aplicarse a una tarea. Lo 
que más le gustaba era caminar, y tampoco en eso tomaba una actitud 
apropiada, avanzaba a grandes trancos como si lo reclamara un asunto 
urgente, no con el sosiego de quien pasea. 


En algún momento le pareció que yo podría representar el 
punto de orientación que le hacía falta y decidió llevarme a sus paseos 
para educarme. Yo era un niño algo crecido que podría prestarle 
atención y seguir sus consejos y obedecer sus órdenes, aunque él era la 
persona menos adecuada para aconsejar y ordenar. Nunca me 
reprendió ni me echó discursos. Me agarraba de la mano y no perdía 
la oportunidad de indicarme el trasfondo y las partes ocultas de cada 
cosa que hallábamos en el camino. A eso se redujo desde el principio 
el contenido de mi “educación”. 


Creo que ese afán suyo por ponerme en contacto con las cosas 
no visibles se debía al tedio que le provocaba su trabajo 
administrativo y a la necesidad que sentía, en medio de tanta 
superficialidad, de ver y tocar los armazones de fondo, las verdades 
insustituibles y elementales. 


-Mira -decía extasiado frente a cualquier cañería herrumbrosa 
que trepara por el costado de una casa o de un edificio-, mira ese 
manojo de tubos, cómo sube. 


No añadía nada más, porque su sentido práctico era nulo y no 
era capaz de distinguir una instalación de gas de una de agua, y yo 
aprendí muy pronto a no importunarlo con preguntas incómodas. Lo 
importante era ver, tomar acto, asentir frente a esas evidencias 
cristalinas con una especie de fe o gratitud. 


Con el mismo espíritu vigilaba las alcantarillas y me las 
señalaba mientras caminábamos. Quería que no olvidara que debajo 
de la ciudad la vida prosigue y se extiende y forma otra ciudad más 
afanosa pero tan cierta como la que vemos. Y yo, oyéndolo hablar, 
imaginaba un hervor descomunal de galerías, de entronques y rampas 
iluminadas, con hombres que se cruzaban en cien direcciones 
distintas. Así, el día que nos topamos con una alcantarilla abierta y 
nos asomamos a ver, la vista de aquel agujero sucio me dejó helado y 
él debió de notarlo. 


-Ésta es apenas la entrada -dijo, y se veía tan desalentado como 
yo. Era un hueco oprobioso, y yo me di cuenta de que al lado de un 
mundo esbelto y victorioso que le habla de usted a la materia, hay un 
enorme fondo impenetrable, una masa sin trabajar y sin redimir que 
todos cubren para no ver. 


Nos especializamos en esa miseria. Salíamos como unos 
botánicos en busca de una planta rara y yo tenía que esforzarme por 
igualar las zancadas de mi padre. A veces nos bastaba algo tan simple 
como un terreno baldío rodeado por una valla de alambre. La valla, 
que protegía arbustos y hierbas, resaltaba lo infame del lugar, donde 
hasta las piedras tomaban un aire de sobrevivencia y esfuerzo. 
Permanecíamos absortos detrás del alambrado como si de un 
momento a otro vaya a saber qué trasvases íntimos podrían ocurrir. 
Estaba lleno de baldíos en todas partes, con sólo buscarlos. Ahí estaba, 
como una mala conciencia o un duro rencor, la estrecha línea de tierra 
que separa la acera de la calle. Era uno de los sitios sagrados de mi 
padre, quien partía de ahí con el ojo para hallar insensiblemente que 
todo era lo mismo: tierra y polvo en diferentes grados de concreción. 


Así, ante un edificio en obra, en lugar de admirar la audacia del 
concreto, veía las grietas futuras, la demolición, como si construir 
fuera un paréntesis o un malentendido. Podía acariciar un tubo o un 
pedazo de varilla con la misma piedad con que San Francisco 
acariciaba sus pájaros y sus leprosos. Donde otros veían mera inercia, 
o sea no veían nada, él veía devoción y esfuerzo; tal vez por eso le 
interesaban los trasfondos, pues descubría ahí que nada se encuentra 
totalmente abandonado y que en lo más recóndito no falta nunca el 
mínimo armazón que reanima la masa inerte. 


Sobre todo lo atraían las piezas secundarias, de refuerzo, cuya 
utilidad nunca está del todo comprobada. Aunque no era experto en 
nada, las reconocía de golpe y les dedicaba toda su atención; eran 
como el trasfondo del trasfondo, el estrato más humilde y precario, y 
cometía a veces peligrosas acrobacias para encararse a esa rebaba. 


Ninguna cosa es más importante que otra, decía al sacudirse la tierra 
del pelo, los pantalones y las manos. 


Y aunque debía de quejarse de su empleo rutinario, no creo que 
hubiera sido más feliz cambiando de trabajo. La insustancialidad de 
sus tareas le era necesaria para sorprenderse ante el abigarrado 
concierto de los cimientos, y de emplearse como mecánico o albañil, a 
la larga, estoy seguro, se hubiera hastiado de esa discontinuidad 
correosa que se le negaba en su empleo de oficinista. La necesitaba tal 
como estaba, como algo casual e incomprensible, por eso me 
necesitaba a mí, pues gracias a mí se situaba en la justa distancia 
frente a todo eso y podía verlo como un hallazgo, como si el contacto 
de mi mano le diera un poco de clarividencia; en realidad, como 
cualquiera que educa a otro, todo lo veía con mis ojos, así que en 
cierto modo yo lo iluminaba a él, yo lo educaba. 


Por eso, cuando me enfermé de los bronquios y estuve dos 
semanas en la cama, él no dejó de salir, pero regresaba temprano, a lo 
mucho después de una hora, con la ropa limpia, sin ninguna señal de 
esas contorsiones que hacía para alcanzar alguna pulpa secreta, y yo 
me preguntaba si habría deambulado con las manos en los bolsillos 
entre los pilares y las vigas de una obra, o, aburrido de tanto suelo y 
de tanto trabajo, no se habría ido por ahí anhelando un sitio de 
verdad virgen para empezar a poner en orden su vida. 


No me contaba nada de sus excursiones y yo sentí que al 
enfermarme lo había traicionado. Traté de reponerme muy pronto, no 
obstante mi odio a la escuela, pero justo el día que dejé la cama a él lo 
ascendieron en su trabajo y obtuvo un puesto de responsabilidad. Le 
comunicó la noticia a mi madre sin alegría, como un deber cumplido, 
y mi madre exclamó levantando los brazos al cielo: 


-Por fin podremos irnos de esta casa. 


Entendí que acababa de ganar una larga batalla que habían 
librado ella y mi padre desde hacía tiempo, y por primera vez él se 
arrellanó en el único sillón de la casa, estuvo mirando con 
preocupación un punto en la pared y no me atreví a pedirle que 
saliéramos. Cuando volví a mirarlo estaba durmiendo. 


-Deja descansar a papá -murmuró mi madre. 
-¿No vamos a salir? 


-¿A pescarte otra bronquitis entre los tubos y los charcos? 


Luego añadió más conciliadora, sin mirarme: 


-De ahora en adelante papá va a regresar tarde, casi de noche. 
Saldrán los sábados. Y pronto vamos a tener un coche, ¿no estás 
contento? Saldremos con papá en el coche. 


Y se volvió y me abrazó con fuerza. 

-Ahora vete a hacer la tarea -dijo-, ¿ya hiciste la tarea? 
Era la primera vez que me preguntaba eso. 

-Sí, ya la hice -mentí. 

-Bueno, vete a jugar por ahí, sin hacer ruido. 


Me fui a mi cuarto y estuve jugando con mi hermanito de un 
año. A cada rato me asomaba a ver si mi padre seguía durmiendo. 
Había un silencio agobiante en toda la casa. Me puse a mirar por la 
ventana y jugué a empañar el vidrio con el aliento. Cuando mi 
hermanito se quedó dormido en la cuna empecé a dar vueltas por el 
cuarto con las manos en los bolsillos y en ese gesto reconocí un gesto 
de mi padre. La mochila de la escuela me miraba desde un rincón. 
Volví a la ventana, luego miré un rato a mi hermanito que dormía. Era 
temprano para encender la televisión. Afuera comenzaba a hacerse de 
noche. Entonces me quité las manos de los bolsillos, agarré la mochila, 
saqué los cuadernos y por vez primera desde que estaba en tercero me 
puse a hacer la tarea. 


OFICIO DE TEMBLOR 


El temblor no llegó con su intenso cortejo de cristales ni su 
amplia funda de razones. Apenas se insinuó de casa en casa, sedoso y 
delicado, palpando las esquinas y las puertas. Los que dormían en los 
últimos pisos del edificio oyeron los golpes espaciados con que 
tanteaba la solidez de la construcción, un tenue ¡pum! ¡pum!¡pum! 
que la mayoría confundió con los latidos de sus pechos. Era como el 
primer ruido del mundo, no manchado por ninguna impureza. 


El temblor trabajaba asiduamente por todo el edificio, recorría 
las estructuras evaluando los techos y los pilares, bosquejando planes, 
trazando rutas por seguir. 


No satisfecho, penetraba por la nariz hasta el corazón de los 
habitantes y estudiaba el metabolismo y el grado de resistencia de 
cada organismo, localizando los puntos débiles y las capas más 
blandas, siempre en busca de la lisura que agrietar, de la suavidad que 
desfondar. 


Después, durante mucho tiempo, casi siempre de diez a quince 
años, ya en el subsuelo, se dedicaba a la elaboración de rutas. Una 
labor infame, hecha de precauciones milimétricas e infinitos ensayos 
para no ver obstruido el camino a la hora decisiva. Y luego lo más 
difícil, el punto en que muchos temblores desistían después de una 
vida entera de paciente almacenamiento de información: conciliar los 
datos del subsuelo con los de la superficie; construir una verdad 
íntegra y real. Porque de nada sirve hacer que la tierra tiemble (algo 
que puede lograr el temblor más desvalido con una simple torsión del 
dorso) si no se apaga una cierta cantidad de corazones allá arriba, si 
no se encienden otros hasta el desquicio y no se provocan 
conversiones, torceduras y parálisis. 


De manera que era necesario volver a los datos del principio, 
cotejarlos uno por uno con las verdades y las veredas del subsuelo, 
corregir rutas y graduar intensidades de penetración, sacrificando a 
veces un cuantioso botín (por ejemplo una iglesia llena a reventar un 
domingo a mediodía), y elegir blancos, seleccionar tiempos de 
duración, prever atajos, establecer objetivos prioritarios y respetarlos. 
Ante todo, pues, un trabajo exhaustivo y pulcro, quirúrgico, no exento 
de elegancia. Y especialmente eso: quemar de manera extensiva el 


propio fuego, crear de una sola pincelada una obra, no un incidente. 
Porque pocos temblores tenían una segunda oportunidad, y si la 
tenían, las fuerzas derrochadas en el primer intento eran 
irrecuperables. 


¡Pum! ¡pum! ¡pum!, se oía a ratos en la azotea, a ratos en el 
propio corazón. De seguro el temblor estaba inspeccionando la solidez 
de los muros, sopesando las cuarteaduras más convenientes y 
adentrándose en los cuerpos de los inquilinos, fino como una aguja, 
para recorrer los caminos de su sangre, estableciendo también ahí el 
lugar de futuras erosiones. Un sólo día de asueto y se derrumbaban 
anchas zonas de su saber que lo obligaban a reelaborar trayectos 
completos, renunciando para siempre a intensidades largamente 
acariciadas en sus agendas. 


A veces, para no perder terreno frente a grumos oO 
concentraciones de materia muy compactos, algunos se inmovilizaban 
debajo de la tierra en espera de un cambio favorable en la disposición 
de subsuelo. Había que verlos. Los inquilinos más sensibles detectaban 
su presencia bajo el edificio, y decían: 


-Hay un terremoto de paso. Está esperando que se abra una 
falla. 


Se abría el pavimento de la calle con picos, para ver el temblor. 
Por lo general, a los diez o quince metros de profundidad aparecía su 
lomo oscuro, vagamente escamoso y húmedo, de dimensiones 
incalculables, perfectamente rígido. Se lo observaba ansiosamente 
esperando que alguna escama se moviera un poco. 


Durante el tiempo de su estancia bajo el edificio los inquilinos 
tomaban medidas higiénicas como hervir el agua antes de bebería, 
bañarse dos veces al día y abstenerse de relaciones íntimas. Una 
mañana despertaban con una vaga ligereza en los miembros, se 
asomaban a la fosa y comprobaban que el temblor se había esfumado. 


Había también, viajando a la deriva sin propósito ni memoria, 
temblores perdidos y locos, esquirlas de temblores más grandes, gajos 
sueltos de alguna antigua conflagración subterránea. Y no faltaban los 
temblores perfectos, tan implacables en su precisión, en su manejo de 
los materiales, en su exacta graduación de las sacudidas. Verdaderas 
joyas del quehacer sísmico. 


Y había, aunque rarísimos, los temblores santos (uno cada 
milenio, aproximadamente), que no tomaban ningún tipo de 


precaución, no estudiaban el terreno, no trazaban rutas previas ni 
tomaban notas. Un instante de intuición suprema los sacaba del 
magma en que se hallaban dormidos y les regalaba la ruta plena, fácil 
y gloriosa que todos buscaban. Sólo un temblor de esa especie podrá 
acabar con la Tierra (de hecho acabará con ella), y sólo a un temblor 
así le será dado ver algún día de un solo golpe todos los caminos del 
subsuelo y todas las galerías, las grietas y las nervaduras más ínfimas, 
y abrazar todo lo abrazable, y quemar todos los misterios que aún nos 
oprimen. 


